Stadt Jah! Schaut rein!

Im Ernst. Sag mal. Was hat Jamaika? Wie kann eine winzige Karibikinsel nicht nur eine Reihe göttlicher Klänge (wie Ska und Reggae) und ein Idol hervorgebracht haben, das fast beatifiziert werden könnte (Bob Marley), sondern auch Tanz, Haltung, Philosophie und sogar Frisuren, die sich über die ganze Welt verbreitet haben und bis heute an unsere Türen klopfen? Um einen Teil dieser Fragen zu beantworten und das Rätsel eines Ortes zu lüften, der eine „natürliche Mystik in der Luft" hat, wie Marley einst sang, schau dir den Kultfilm „Rockers" an. Oder besser: Schau ihn, schau ihn nochmal, wirf einen Blick bevor du das Haus verlässt, einen anderen bevor du schläfst und, wenn es nicht zu kompliziert ist, schlafe mit ihm im Arm ein.

1977 produziert und jetzt in Brasilien über Trama auf DVD erschienen, ist „Rockers" soooo cool und funktioniert wie ein magischer Ring. Du steckst die Disc auf den Finger, drückst „play", rufst „Jah rastafari!" und tauchst für etwa 90 Minuten in das fast immer undurchdringliche jamaikanische Universum ein. Wirklich undurchdringlich. Der Film hat englische Untertitel, denn ohne sie würde fast niemand das Patois (die Landessprache) verstehen.

Die Geschichte ist folgende: Leroy „Horsemouth" Wallace, der sich selbst spielt, ist ein Reggae-Schlagzeuger, der beschließt, gegen die Studio-Mafia von Kingston zu kämpfen. Dazu verteilt er mit Hilfe eines neu gekauften Motorrads die Platten seiner Freunde und umgeht die Zwischenhändler. Doch seine Arbeit und seine Verwicklung mit der Tochter eines lokalen Magnaten (ebenfalls ein Mafioso) führen dazu, dass ihm das Motorrad gestohlen und er verprügelt wird. Nach seiner Genesung versammelt er seine Crew, um Rache und Gerechtigkeit zu suchen. Und wird schließlich zu einer Art lokalem Robin Hood.

Aber natürlich ist das nicht alles. Der Reiz von „Rockers" liegt darin, wie Regisseur Theodore Bafaloukos das Leben in den Ghettos von Kingston um 1977 einfing, zur gleichen Zeit, als Punk den Rock implodieren ließ. Alles ist leicht und natürlich real, von den Schauplätzen bis zu den Darstellungen, ohne Schminke, ohne Karikaturen. Es gibt keinen Schauspieler, der einen typischen jamaikanischen Schwarzen spielt — stolz, tough und witzig. Die, die da sind, sind sie selbst.

Farben und Klänge sind überall. Und die Details machen den Film goldwert. Schließlich besteht ein großer Teil der Besetzung aus echten Reggae-Musikern. So siehst du den Film und triffst hier auf einen Robbie Shakespeare, dort auf einen Gregory Isaacs, weiter vorn auf einen Burning Spear. Und lass dich nicht täuschen: Diese Typen sind so genial wie jeder große Name des Jazz oder der Soul Music, aber unsere Kurzsichtigkeit und die kulturelle Erdrückung, die der Big Brother des Nordens uns auferlegt, lassen uns das nicht klar sehen. Was soll man machen?

Schau weiter „Rockers", dessen Kamera auch durch mehrere Aufnahmestudios, von MCs geleitete Straßenpartys, angetrieben von legendären Sound Systems, und sogar Vinyl-Presswerke wandert. Glaube und habe Vertrauen: Hip Hop, House, Drum'n'Bass und so viele andere aktuelle Stile sind direkte Nachkommen dieses Universums. Und ohne Anspruch, dies oder jenes zu erklären, gibt der Film auch einen Fokus auf die Rastafari-Kultur, ihre Leidenschaft, ihren religiösen Eifer, ihre Philosophie, ihre Widersprüche und ihre fesselnde Suche nach Gerechtigkeit und Erlösung. Im ganzen Film wird der Rasta als der Outsider gezeigt, der Abtrünnige, von der Gesellschaft verachtet wegen seiner langen Haare (die berühmten Dreadlocks) und seiner heiligen Verehrung eines Krauts, das der Mensch für verflucht erklärt hat.

Und schau nicht alles aus der Ferne. Du kannst dich dem Bildschirm nähern. Was in „Rockers" dargestellt wird — mit einem Fuß in „Orfeu Negro" und dem anderen in „City of God" — ist uns (fast) allen sehr vertraut: die Favelas, die Gewalt, die natürliche Musikalität, der Fußball, der Straßenmalandro...

Momente, die im Gedächtnis bleiben und unzählige Wiederholungen wert sind: Burning Spear singt „Jah no dead" a capella. Kiddus-I performt „Graduation in Zion" begleitet von einer Band mit Earl „China" Smith (Gitarre) und Robbie Shakespeare (Bass). Und vor allem die Szene, in der „Horsemouth" und ein Freund eine schicke Party stürmen, den DJ aus der Kabine werfen und mit Gewalt Reggae auflegen. Remove-ya! Filmbewertung? Fünf Löwen von Juda!