Reggae · 2003年9月12日
DUB 的诞生!

Dub 并非偶然诞生,而是缓慢孕育了约五年。若从微观角度审视这一“分娩”,它堪称牙买加音乐本身的历程:运气、天真、苦难、才华,当然还有大麻的混合。要追溯 Dub 形成的第一阶段——这一次确是偶然诞生——需回到 1967 年,当时 rocksteady 正当流行。Ruddy Redwood 在 Spanish Town 拥有一套 soundsystem,并与牙买加音乐大亨之一 Duke Reid 交好。
这段偶然的友谊为他带来一些 specials,即 dub-plates,流浪的醋酸唱片,用作单曲商业发行的试播。若音乐在附属的“卫星” soundsystem(如 Ruddy 的)反响良好,Duke 便通过 Treasure Isle 厂牌将音乐推向市场。某日,Ruddy 收到 Paragons 的 "On The Beach",却没有人声。音响师完全疏忽,却让 Ruddy 的名字载入史册。若我侧耳细听,仿佛听见 Ruddy 听到新奇事物时喊出的“bingo”。午夜时分,人称 Mr. Midnight 的他连续播放两次 "On the Beach"。
第一次有人声,第二次没有,全场却唱完整首歌。这一成功永久震动了牙买加音乐结构:versions 的诞生。Reid 一知此可能,便立刻制作主要热门曲的无声版本。不久,这些版本由萨克斯、风琴等乐器引领。至 1970 年,几乎所有牙买加单曲 B 面都附带 version。
当时牙买加音乐的驱动力是差异化。做平庸之作者必死。任何制作人都能发行无声版本,或让熟练乐手在旋律上即兴。但一些先驱制作人开始将录音室与调音台当作乐器使用。Clancy Eccles 的 "Phantom"、Lynford Anderson 的 "Pop a Top"、Joe Gibbs 将三首不同歌曲片段剪辑而成的器乐 "News Flash" 是经典范例。直至 1971 年,Hippy Boys 的 "Voo-doo" 由 Lynford Anderson 混音,成为史上第一首 dub:贝斯与鼓在前,吉他与键盘在后,回声、延迟与混响令人迷失。
须强调,若无 King Tubby 这一流派最伟大大师,这一切演进不会完整。经友人制作人 Bunny Lee 带到 Ruddy Redwood 的 soundsystem,Tubby 为脑中涌现的音响可能疯狂。他在 Watergate 艰苦社区架设小型 soundsystem,请 U-Roy 担任 DJ(在牙买加,DJ 即世界其他地方的 MC)。Tubby 才华横溢,亦是音响设备专家。Lee Perry 的 Black Ark 录音室搭建便仰赖他。Tubby 在其 sound 上施展魔法,将高音喇叭箱挂在树上,为音乐加上混响与回声。
二人合作对 dub 如我们所知的形式至关重要:Tubby 为 U-Roy 演唱准备曲目,使其更慢、更催眠。"Originator" 最初三首热门曲:"Wake The Town"(基于 Paragons 的 "Girl I´ve Got A Date")、"Rule The Nation"(基于 Techniques 的 "You Don´t Care")、"Wear You To The Ball"(基于 Paragons 同名曲)完美解释 U-Roy 得此绰号的原因。他是牙买加第一位现代 DJ,从小插话转向演唱并对原歌词评论。
Tubby 在现场及小录音室中的处理,促使大批新制作人将母带交给他混音——世界首位职业 remixer。1973 年首批 dub 专辑问世:Upsetters(Lee Perry 与 King Tubby 合作)的 Blackboard Jungle Dub、Errol Thompson 混音的 Java Java Dub、Herman Chin Loy 混音的 Aquarius Dub。不久人们不再按艺人或制作人姓名买唱片,而想知道音响师是谁。1974 年 Keith Hudson 的 Pick a Dub 发行,dub 征服英格兰与世界。
牙买加音乐中 dub、version 与 riddim 的数量,既可解释制作人需从同一曲目赚取更多,也可解释民众循环利用事物的能力。贫穷之国,什么都不可丢弃,音乐亦然。久而久之,延长曲目寿命的贪念化为技艺。
点击此处访问作者博客。
更多信息
类别
#Reggae