第 1 部分：驱走魔鬼！

Bob Marley 意犹未尽。他在"War In a Babylon"录制之前就已听过，垂涎不已。他向 Lee Perry 索要这首歌，但 Perry 态度坚决：那首已有主人。"我必须强硬，否则那又会成为 Bob Marley 曲目中的另一首歌，尽管它出自我手。 后来，他在"Three Little Birds"上做了非常相似的事（贝斯线极为接近）。那是我的机会，我抓住了，"这位幸运的曲目联合作者兼演唱者在盒装集"Arkology"的衬页文字中回忆道——这是 Perry 作品在三张 CD 上的精彩汇编。 "War Ina Babylon"成为牙买加音乐的标志，为歌手 Max Romeo 打开了知名度的新视野，并催生了一张同名专辑，于 1976 年发行，在雷鬼乐谱系中具有巨大意义。此前一直是豪华配角，Romeo 获得了多才多艺演绎者、优秀词作者以及一张充满经典曲目的强力抗议专辑代言人的认可——如"One Step Forward"和"Chase The Devil"。 他的潜力在传奇的 Black Ark 录音室找到了所有共鸣元素。主人是流行音乐史上最古怪的人物之一：Lee Perry——又名 Lee "Scratch" Perry，即 The Upsetter，Jah Lion 的秘密身份，Super Ape 的化名，绰号 Pipecock Jakxon。熟人叫他 Little Perry。随你喜欢。生于 Rainford Hugh Perry，这位制作人、作曲家和音响工程师在其履历中积累的争议，与其职业生涯中艺术名号的更换一样多。 正如他与 Bob Marley 争夺雷鬼发明者头衔一样，他也声称 Dub 之父的地位——许多人将此归功于同样传奇的制作人 King Tubby。在 All Music Guide 圣经（www.allmusicguide.com）中，其资料首页对他的介绍大致如下："有人称他为天才，有人称他为彻头彻尾的疯子。事实是两者兼具，但最重要的是：Lee Perry 是雷鬼乐的核心人物——制作人、音响工程师和作曲家，与 King Tubby 一样，帮助塑造了 Dub 的音色，使雷鬼乐成为世界流行音乐中分量十足的一块。"

CANO 在 SAMPA

非同一般的开场。他对音乐无可争议的贡献与离奇事件并存，这种混合造就了一部最引人入胜的音乐传记。在他最近的一次出格行为中，2002 年，他以机票被诅咒为由拒绝登机前往 São Paulo（他本应在 Dub Mamute 音乐节于 Sesc Pompéia 演出两场）。 失望者不在少数，有人要求退还门票钱。但选择观看节目其他演出的人并不后悔。音乐节的另一位主角 Mad Professor 顶替其搭档 Perry 乐队的乐手登台，净化了在场者的灵魂。"Sun Is Shining"、"Police And Thieves"、"Burnin' and Lootin'"、"Chase The Devil"和"War In a Babylon"是 Sesc 在两（或三？）个夜晚观摩的现场 Dub 课堂中涉及的部分曲目。 取消行程之前，在接受 Cláudia Assef 为 Folha de São Paulo 撰写的报道时，Perry 曾许诺："在我之后，这个国家将被称为'Scratchzil'"。在同一篇文章中，他还谈及自己主演的其他更具传奇色彩的离奇事迹。1983 年，他烧毁了自己的 Black Ark，因为他相信魔鬼在该处游荡。"我没有再建（录音室），因为我不想帮助牙买加。他们已经偷了我够多的了"——Perry 说。 他们偷了我的磁带，却不懂得欣赏我的音乐。我出现时 Bob Marley 还不存在。我写了"Jah Live"。如果真是他写的，Jah 不会让他死去。Jah 会归来，会归来。

DREAM TEAM

Marley 与 Perry 之间的"恩怨"不仅限于这首或其他歌曲的著作权问题。这段多产的合作很快便激起了双方火爆的性情。60 年代末至 70 年代初，他们密切合作。The Wailers 在 Perry 招募的录音室乐队 Upsetters 的陪伴下，找到了人声和声所需的器乐支撑。 众多才华横溢的音乐人齐聚一堂。前台三人组（由 Marley、Peter Tosh 和 Bunny Wailer 组成）之外，还加入了 Barret 兄弟——Aston "Family Man"（贝斯）和 Carlton（鼓），一对配合默契的后防搭档——、吉他手 Alva Lewis 和键盘手 Glen Adams（前 Heptones 成员）。在 Lee Perry 指挥下，这是一支完整的阵容。 凭借这一阵容，Bob Marley & The Wailers 录制了"Soul Rebels"。由 Trojan Records 发行，这张专辑是该组合首张进入国际市场的作品。在音乐上，新阵容使 Wailers 的音色实现了飞跃。在 Marley 传记"Queimando Tudo"中，作者 Timothy White 这样解释这一变化："与 Wailers 合作，Perry 将他们培养成一个具有强烈摇滚倾向的整体，体现了对雷鬼乐早期探索的最佳成果。是 Scratch 在音乐和人声方面重新引导了这支乐队。 他坚持要求 Bob 改变其散漫的演唱方式，Marley 的人声突然变得雄浑、忧郁，摆脱了有时毁掉 Wailers 45 转 Ska 和 Rocksteady 唱片的愚蠢颤音体操，"他写道。并补充道："Perry 不像许多其他牙买加制作人那样痴迷铜管；他更喜欢一把硬朗的节奏吉他，能够紧扣有力的律动并围绕贝斯线旋转，而他允许贝斯线走到前台。 Carl Barrett 是雷鬼乐"one drop"节拍风格的天才（……），其重音仿佛蛇穴中第一次狂野的颤动。节拍标记分量十足、变幻莫测、执拗如娇惯的孩子。" 撇开隐喻不谈，White 倾向于将音色转变归因于与摇滚的接近，另一位作家则认为与美国 Funk 的比较更具说服力。据 Lee Perry 传记"People Funny Boy"作者 Davit Katz 所述，"James Brown 对这些录音尤其影响深远"。"Lee Scratch Perry 证实，Marley 带着'My Cup'来找他，那是 James Brown 录音'Guess I've Got To Cry, Cry, Cry'的变体。Perry 感到无法拒绝。于是雷鬼乐的新阶段开始了。"

第二部分

立即点击阅读本专栏第二部分。