¡Ciudad de Jah! ¡Descúbrelo!

En serio. Dime. ¿Qué tiene Jamaica? ¿Cómo puede una minúscula isla del Caribe haber generado no solo una serie de sonidos divinos (como el ska y el reggae) y un ídolo a quien solo falta ser beatificado (Bob Marley), sino también danza, actitud, filosofía e incluso cortes de cabello que se esparcieron por todo el mundo y siguen hasta hoy llamando a nuestras puertas? Para intentar responder parte de estas preguntas y desvelar el enigma de un lugar que tiene una "mística natural en el aire", como ya cantó Marley, mira el culto filme jamaicano "Rockers". O mejor, míralo, revísalo, échale un vistazo antes de salir de casa, otro antes de dormir y, si no es muy complicado, duerme abrazado a él.

Producido en 1977 y lanzado ahora en DVD en Brasil a través de Trama, "Rockers" es muuuuy bueno y funciona como una especie de anillo mágico. Te pones el disco en el dedo, presionas "play", gritas "¡Jah rastafari!" y te sumerges, durante unos 90 minutos, en el casi siempre impenetrable universo jamaicano. Impenetrable de verdad. Para que veas, el filme tiene subtítulos en inglés porque, sin eso, casi nadie entendería el patois (idioma local).

La historia es la siguiente: Leroy "Horsemouth" Wallace, interpretándose a sí mismo, es un baterista de reggae que decide luchar contra la mafia de los estudios de Kingston. Para eso, con la ayuda de una moto recién comprada, se propone distribuir los discos de sus amigos, evitando a los intermediarios. Sin embargo, su trabajo y su involucramiento con la hija de un magnate local (también mafioso) hacen que le roben la moto y lo golpeen. Después de recuperarse, reúne a su grupo para buscar venganza y justicia. Y termina convirtiéndose en una especie de Robin Hood local.

Pero, claro, no es solo eso. La gracia de "Rockers" está en la forma en que el director Theodore Bafaloukos capturó la vida en los guetos de Kingston hacia 1977, la misma época en que el punk implosionaba el rock. Todo es ligero y naturalmente real, desde las locaciones hasta las interpretaciones, sin maquillajes, sin caricaturas. No hay un actor haciéndose pasar por un típico negro jamaicano, es decir, orgulloso, duro y bromista. Los que están ahí son ellos mismos.

Colores y sonidos están por todas partes. Y los detalles hacen que el filme valga oro. Después de todo, buena parte del elenco está formado por músicos reales de reggae. Así, vas viendo el filme y te cruzas con un Robbie Shakespeare aquí, un Gregory Isaacs allá, un Burning Spear más adelante. Y no te dejes engañar: estos tipos son tan geniales como cualquier gran nombre del jazz o la soul music, pero nuestra miopía y el aplastamiento cultural que el Gran Hermano del Norte nos impone no nos permiten verlo con claridad. ¿Qué se puede hacer?

Sigue viendo "Rockers", cuya cámara también recorre varios estudios de grabación, bailes callejeros comandados por MCs y movidos por los legendarios sound systems, e incluso fábricas de prensado de vinilo. Cree y ten fe: el hip hop, el house, el drum'n'bass y tantos otros estilos actuales son hijos directos de ese universo. Y sin ninguna pretensión de explicar esto o aquello, el filme también enfoca la cultura rastafari, su pasión, su fervor religioso, su filosofía, sus contradicciones y su cautivadora búsqueda de justicia y redención. A lo largo del filme, el rasta es mostrado como el outsider, el renegado, execrado por la sociedad por causa de su largo cabello (las famosas dreadlocks) y por su adoración sagrada a una hierba que el hombre decidió llamar maldita.

Y no te quedes viendo todo a distancia. Puedes acercarte a la pantalla. Lo que se retrata en "Rockers" — que tiene un pie en "Orfeu Negro" y otro en "Ciudad de Dios" — es muy familiar para (casi) todos nosotros: las favelas, la violencia, la musicalidad natural, el fútbol, el malandro de calle...

Momentos que quedan en la mente y valen incontables repeticiones: Burning Spear cantando "Jah no dead" a capella. Kiddus-I llevando "Graduation in Zion" acompañado por una banda que tiene a Earl "China" Smith (guitarra) y Robbie Shakespeare (bajo). Y, sobre todo, la escena en la que "Horsemouth" y un amigo invaden una fiesta elegante, sacan al DJ de la cabina y ponen reggae a la fuerza. ¡Remove-ya! ¿Calificación del filme? ¡Cinco leones de Judá!