Parte 1: Para ahuyentar al Diablo.

Bob Marley se quedó con las ganas. Escuchó "War In a Babylon" antes de ser grabada y se le hizo agua la boca. Pidió la canción, pero Lee Perry se mantuvo firme: aquella ya tenía dueño. "Tuve que ser fuerte, de lo contrario aquella habría sido una canción más del repertorio de Bob Marley, aunque fuera de mi autoría. Después, hizo algo muy parecido en "Three Little Birds" (la línea de bajo es muy próxima). Era mi oportunidad y la aproveché", recuerda el afortunado coautor e intérprete de la pista en el libreto de la caja "Arkology" – un buen compendio de la obra de Perry en tres CDs. "War Ina Babylon" se convirtió en un emblema de la música jamaicana, abrió el horizonte de visibilidad del cantante Max Romeo y generó un álbum homónimo, lanzado en 1976, de enorme relevancia en la genealogía del reggae. Hasta entonces un lujoso actor de reparto, Romeo ganó reconocimiento como intérprete versátil, buen letrista y portavoz de un potente disco-protesta repleto de clásicos – como "One Step Forward" y "Chase The Devil". Su potencial encontró todos los elementos de resonancia en el mítico estudio Black Ark. El propietario era uno de los sujetos más excéntricos de la historia de la música pop: Lee Perry – también conocido como Lee "Scratch" Perry, vulgo The Upsetter, identidad secreta de Jah Lion, seudónimo de Super Ape, apodado Pipecock Jakxon. Little Perry para los íntimos. Como prefieras. Nacido Rainford Hugh Perry, el productor, compositor e ingeniero de sonido cultiva tantas polémicas en su currículo como cambios de nombre artístico a lo largo de su carrera. De la misma forma que disputa con Bob Marley el título de inventor del reggae, también reclama la paternidad del dub – atribuida, por muchos, al igualmente legendario productor King Tubby. En la biblia All Music Guide (www.allmusicguide.com), las primeras líneas de su ficha técnica lo presentan más o menos de la siguiente forma: "Algunos lo llaman genio, otros un completo demente. La verdad es que es ambas cosas, pero lo más importante: Lee Perry es una figura central del reggae – productor, ingeniero de sonido y compositor que, al igual que King Tubby, ayudó a moldear la sonoridad del dub, e hizo del reggae una porción bien servida de la música pop mundial".

CANO EN SAMPA

Una introducción y tanto. Sus indiscutibles contribuciones a la música conviven con episodios bizarros, y esa mezcla resulta en una de las biografías musicales más intrigantes. En una de sus estocadas más recientes, en 2002, dejó de embarcar hacia São Paulo (donde haría dos presentaciones en el Sesc Pompéia por el festival Dub Mamute) bajo el pretexto de que el billete aéreo estaba maldito. No fueron pocos los decepcionados y algunos pidieron el reembolso del dinero de las entradas. Pero quienes optaron por asistir a los otros shows de la programación no se arrepintieron. El otro protagonista del festival, Mad Professor hizo las veces de la casa al frente de los músicos de la banda de su compañero Perry y lavó el alma de los presentes. "Sun Is Shining", "Police And Thieves", "Burnin' and Lootin'", "Chase The Devil" y "War In a Babylon" fueron algunos de los temas abordados en la clase de dub en vivo que el Sesc presenció en dos (¿o tres?) noches. Antes de cancelar su embarque, en reportaje de Cláudia Assef para Folha de São Paulo, Perry prometía: "después de mí, el país se llamará 'Scratchzil'". En la misma nota, comentaba otras bizarrices más legendarias que protagonizó. En 1983, incendió su Black Ark por creer que el diablo circulaba por el lugar. "Y no hice otro (estudio) porque no quiero ayudar a Jamaica. Ya me robaron suficiente" - dice Perry. Robaron mis cintas y no sabían apreciar mi música. Ni existía Bob Marley cuando yo aparecí. Yo escribí "Jah Live". Si él la hubiera escrito realmente, Jah no lo habría dejado morir. Jah va a volver, va a volver.

DREAM TEAM

La "treta" entre Marley y Perry no se restringe a la cuestión de autoría de esta u otras canciones. La asociación fértil no tardó en remover los genios explosivos de ambos. En el cambio de los 60 a los 70, trabajaron juntos intensamente. The Wailers encontraron en la compañía de los Upsetters – banda de estudio reclutada por Perry – el acomodo instrumental para las armonías vocales. Era mucho músico talentoso junto. Al trío de frente (formado por Marley, Peter Tosh y Bunny Wailer) se sumaron los hermanos Barret – Aston "Family Man" (bajo) y Carlton (batería), una dupla de zaga muy afinada –, el guitarrista Alva Lewis y el tecladista Glen Adams (ex-Heptones). Un equipo completo bajo la dirección de Lee Perry. Con esta formación, Bob Marley & The Wailers grabaron "Soul Rebels". Lanzado por el sello Trojan Records, el disco fue el primero del grupo en salir al mercado internacional. Musicalmente, la nueva formación resultó en un salto en la sonoridad de The Wailers. En la biografía de Marley "Queimando Tudo", el autor Timothy White explica el cambio así: "Trabajando con The Wailers, Perry los desarrolló hasta el punto de convertirse en una unidad con fuerte propensión al rock que tipificaba lo mejor en la exploración de los inicios del reggae. Fue Scratch quien redireccionó al grupo en términos musicales y vocales. Insistió con Bob para que cambiara su manera relajada de cantar y los vocales de Marley de repente se volvieron pujantes, melancólicos, desobstruidos de la tonta gimnasia de trinos que a veces arruinaba los discos de ska y rocksteady de 45 rpm de The Wailers", escribe. Y agrega: "Y Perry no estaba obsesionado con los metales como tantos otros productores jamaicanos; prefería una guitarra rítmica endurecida que pudiera aferrarse a levadas punzantes y girar en torno a la línea de bajo, que él permitía llegar al primer plano. Carl Barrett era un genio en el estilo de batida "one drop" del reggae (...) y tenía un acento que parecía el primer sacudón salvaje dentro del covil de las cobras. El tiempo se marcaba con bastante peso, volátil, insistente como un niño mimado." Metáforas aparte, mientras White prefiere atribuir la transformación de la sonoridad a una aproximación con el rock, otro escritor encuentra mayor coherencia en la comparación con el funk norteamericano. Según Davit Katz, autor de "People Funny Boy" (biografía de Lee Perry), "James Brown fue especialmente una fuerte influencia" en aquellas grabaciones. "Lee Scratch Perry confirma que Marley vino a él con 'My Cup', una mutación de la grabación de James Brown 'Guess I've Got To Cry, Cry, Cry'. Perry se sintió incapaz de rechazarla. Y así comenzó una nueva fase del reggae."

SEGUNDA PARTE

Haz clic ahora y lee la segunda parte de esta columna.