今天,2002年5月11日,又是没有鲍勃·马利的一年纪念日!
1945 年是一个伟大的年份。就在 45 年,经过九年导致数百万人死亡的战争之后,和平终于重新降临大地。在地球的每个角落,人们拥抱在一起,庆祝人类历史上最悲伤的篇章结束。成千上万的儿子回到了家,家庭重新团聚,一个新的时代开始建设。
然而,在 1945 年还有另一个重大事件,只有牙买加北部 St. Ann (Santa Ana) 教区的乡村小村庄 Nine Mile 的一些居民庆祝。正是在那年 2 月 6 日,男孩 Robert Nesta Marley 出生在那里,他是 Cedella Booker 的儿子,Cedella 只有十八岁,是一名黑人女孩,而他的父亲是 West Indies Regiment 的 Captain Norval Marley,一位 50 岁的白人英格兰人,由于家族在英格兰的压力,尽管在经济上有帮助,却很少认识儿子。但要更好理解这个男孩的故事,还得回到更早一些的时候。
尽管牙买加在 1834 年废除了奴隶制,但那些苦难的日子仍在非洲后裔的记忆中,并与英国习俗混合,构成了岛屿文化的一部分。早在上个世纪初,非洲传统便随着牙买加牧师 Marcus Garvey 有了政治表达,他创建了 Universal Negro Improvement Association。该组织主张在非洲建立一个摆脱白人统治的黑人国家,并让在美洲流亡的所有非洲后裔返回那里。Garvey 甚至以此为目标创办了一家蒸汽航运公司,Black Star Line。但 Marcus Garvey 在牙买加被铭记还有另一个原因。
这位牧师在布道中常常重复一则预言,很快在黑人群体中传播。他说不久非洲将出现一位黑人国王,他是 Menelik 血脉的第 225 位后裔,是所罗门王与示巴女王之子,将把黑人种族从白人统治中解放出来。多年后,这位国王出现了。1930 年 Ras Tafari Makonnen 被加冕为埃塞俄比亚皇帝,改名 Hailè Selassiè。与此同时,牙买加的 Garvey 追随者开始相信预言已实现,并开始了一种名为 Rastafari 的新宗教。
多年以后,这一宗教将通过一个叫 Bob Marley 的男孩的音乐传播到世界各地。
在 50 年代左右,首都 Kingston 是牙买加乡村居民的梦想之地。尽管城市能提供的工作不多,人们还是成群结队前往那里,最终不可避免地增加了西部不断扩大的贫民区人口。其中最大、最贫困的贫民区是 Trench Town(或 Sewer City),之所以这样命名,是因为它建在排泄物从 Kingston 旧城区排出的沟渠之上。Dona Cedella 在 50 年代末带着儿子搬到那里。这个男孩在这样的环境中与其他街头男孩一起成长,尤其是他的朋友 Neville O’Riley Livingston,也就是 Bunny,他和他开始在家里敲罐子、弹自制吉他。
这两个男孩的声音受到美国南部电台的影响,他们在收音机里能听到那些电台播放 Ray Charles、Curtis Mayfield、Brook Benton 和 Fats Domino 等艺术家的歌曲,以及 The Drifters 等在牙买加很受欢迎的合唱团体。那时,Bob 在一家钣金店找到了工作,但音乐早已成为他人生的最大目标。当他操作焊接时火花烧伤了眼睛,这一目标的追求变得专注而坚定。事故不严重,但让他辞掉工作,专心与 Bunny 打磨音乐。他们得到 Joe Higgs 的帮助,Joe 虽然在岛上已有一定名气,但仍住在 Trench Town,为初学者授课。
在一次课堂上,Bob 和 Bunny 认识了另一位年轻音乐人 Peter Tosh。1962 年,Bob Marley 被音乐商人 Leslie Kong 听到,对方印象深刻,把他带进录音室录了几首歌。其中第一首 “Judge Not” 很快由 Beverley’s 唱片发行。第二年 Bob 认为取得成功的最佳途径是组成乐队,于是邀请 Bunny 和 Peter 组建 "Wailing Wailers"。新组合获得了 Rastafari 打击乐手 Alvin Patterson 的支持,他把他们介绍给制作人 Clement Dodd。1963 年中,Dodd 听到 Wailing Wailers 后决定投资这个组合。
当时牙买加流行的节奏是 Ska,它有鲜明而舞动的节拍,将非洲元素与 New Orleans 的 rhythm & blues 融合,而 Clement “Sir Coxsone” Dodd 是最著名的推广人之一。Wailing Wailers 在 1963 年底通过 Coxsone 唱片发行了首支单曲 “Simmer Down”,到次年 1 月这首歌已成为牙买加播放最多的歌曲,并保持这一位置两个月。乐队当时由 Bob、Bunny、Peter、Junior Braithwaite 以及两位 backing vocals Beverly Kelso 和 Cherry Smith 组成。
那时,Dona Cedella 通过邮寄寄来了车票,她再婚并移居美国 Delaware,经过很大努力攒钱买下这张票。她希望给 Bob 在美国一段新生活,但在旅行之前他认识了 Rita Anderson,并在 1966 年 2 月 10 日与她结婚。Marley 只与母亲生活了八个月便回到牙买加,一个在他余生中具有特殊意义的时期由此开始。Bob 于 66 年 10 月到达 Kingston,距离埃塞俄比亚皇帝 Hailè Selassiè 造访只有六个月,这次访问给岛上的 Rastafari 运动带来了新力量。
Marley 与 Rastafari 信仰的联系也在加深,从 67 年开始,他的音乐开始体现这一点。Rude Boys 的颂歌让位于对精神与社会歌曲日益投入的创作,这成为他真正遗产的基石。Bob 于是邀请 Peter 与 Bunny 再次组建乐队,这次叫 “The Wailers”。Rita 也开始她的歌唱事业,以一首英文流行歌翻唱 “Pied Piper” 取得成功。然而牙买加音乐已经改变。Ska 急促的节拍让位于更慢、更性感的节奏 Rock Steady。The Wailers 的新 Rastafari 信仰让他们与 Coxsone Dodd 发生冲突,而为了掌控自己的命运,他们创建了新厂牌 Wail’N’Soul。但即使有一些成功,The Wailers 的生意并未改善太多,厂牌在 1967 年末破产。
不过乐队仍然存续,最初作为与美国歌手 Johnny Nash 相关的一家公司作曲者,而 Nash 在之后的十年里凭借 Bob 的 “Stir It Up” 取得巨大成功。The Wailers 随后认识了一个将彻底改变他们工作的人:Lee Perry,他的制作天才把录音室技术变成了艺术。Perry / Wailers 的合作产出了乐队一些最优秀的录音。像 “Soul Rebel”、“Duppy Conqueror”、“400 Years” 和 “Small Axe” 这样的歌曲,即便不算经典,也定义了雷鬼的未来方向。1970 年,Aston ’Family Man’ Barrett 和他的弟弟 Carlton(分别负责贝斯和鼓)加入 The Wailers。他们是 Perry 录音室乐队的核心,参与了乐队的多次录音。兄弟俩被认为是牙买加最好的节奏组,这一地位在之后十年依旧维持。
The Wailers 在加勒比地区已是巨大成功,但在国际上仍不为人知。1971 年夏天,Bob 接受 Johnny Nash 的邀请陪同前往瑞典,并在那次旅程中与 CBS 签约,CBS 也是这位美国歌手的唱片公司。1972 年春天,The Wailers 已在英格兰大力推广单曲 “Reggae on Broadway”,但未取得好效果。最后一次尝试中,Bob 进入 Island Records 的录音室,这家公司最早关注牙买加音乐的增长,他要求与创始人 Chris Blackwell 交谈。
Blackwell 知道 The Wailers 的名声,而乐队提出了不可拒绝的方案。他们预支 4 千英镑来录制专辑,使雷鬼乐队首次能够接触最先进的录音技术,并被像当时的摇滚乐队那样对待。在此之前,唱片公司认为雷鬼乐队只靠单曲或多乐队合辑出售。The Wailers 的第一张专辑 “Catch A Fire” 打破了所有规则:包装精美,宣传力度极大。这是通往名声和国际认可的漫长道路的开始。尽管 “Catch A Fire” 并非即时爆款,这张专辑对媒体产生了巨大影响。
Marley 的强烈节奏与他激进的歌词,与当时的作品形成鲜明对比。此外,Island 还为乐队在英格兰和美国安排巡演,这对雷鬼乐队来说完全是新鲜事。The Wailers 于 73 年 4 月抵达伦敦,展开了一系列演出,展示了他们作为现场乐队的实力。然而三个月后,乐队回到牙买加,Bunny 对巡演生活感到失望,拒绝参加美国巡演。Joe Higgs,这位 The Wailers 的老歌唱老师,取代了他。美国巡演除了一些演出场馆,还包括与 Bruce Springsteen 和 Sly & The Family Stone 的同台演出,后者是当时美国最主要的黑人音乐乐队。
但演出四场后,显然让 The Wailers 作为开场可能对主角不利。于是乐队前往 San Francisco,在那里 KSAN 电台播放了一场现场演出,直到 1991 年 Island 发行纪念专辑 “Talkin’ Blues” 才公开。1973 年乐队还发行了第二张 Island 专辑 “Burnin’”,这张 LP 收录了部分老歌的新版本,如:“Duppy Conqueror”、“Small Axe” 和 “Put It On”,以及 “Get Up, Stand Up” 和 “I Shot The Sheriff”等曲目(后者在次年由 Eric Clapton 演唱,成为全球巨大成功,并登上美国单曲榜第一)。
1974 年,Marley 大部分时间在录音室工作,最终推出 “Natty Dread”,其中包括 “Talkin’ Blues”、“No Woman No Cry”、“So Jah Seh”、“Revolution”、“Them Belly Full (But We Hungry)” 和 “Rebel Music (3 o’clock Roadblock)”。然而在次年初,Bunny 和 Peter 将永久离开乐队开启个人事业,乐队开始以 Bob Marley & The Wailers 的名义为人所知。“Natty Dread” 于 75 年 2 月发行,乐队很快再度上路巡演。Bunny 与 Peter 离开后失去的和声编制由 I-Threes 替代,这是一个女性三人组,由 Bob 的妻子 Rita 以及 Marcia Griffiths 与 Judy Mowatt 组成。
在众多演出中,最重要的是伦敦 Lyceum Ballroom 的两场演出,至今仍被认为是那十年里最好的之一。演出被录制下来,唱片与单曲 “No Woman, No Cry” 迅速进入排行榜。11 月,Marley 回到牙买加与 Stevie Wonder 一起举办慈善演出时,他显然已经是岛上最大的超级巨星。“Rastaman Vibrations” 是下一张专辑,发行于 76 年,登上美国排行榜榜首,许多人认为这是最清晰展现 Bob 音乐与信仰的作品。LP 收录了 “Crazy Baldhead”、“Johnny Was”、“Who The Cap Fit”,以及可能最重要的一首 “War”,歌词取自皇帝 Hailè Selassiè 在联合国的演讲。
随着国际成功,Bob Marley 在牙买加的政治重要性也随之增长,他的音乐所表达的 Rastafari 信仰在贫民区青年中引起强烈共鸣。为了感谢岛民,Bob 决定在 Kingston 的 National Heroes Park 于 1976 年 12 月 5 日举办一场公开演唱会。目的在于强调城市街头和平的重要性,当时帮派斗争导致混乱与死亡。演唱会宣布后不久,政府宣布 12 月 20 日举行选举,这加剧了贫民区战争。在演唱会当日下午,枪手闯入 Bob 的住宅向他开枪。在混乱中 Marley 仅受伤,被带到城市附近的山中避险。
然而他仍决定继续演出,登上舞台进行了短暂演出,以此向袭击者挑战。这是 Bob 在牙买加最后一次演出,之后八个月都没有在当地登台。演出结束后他离开国家前往伦敦居住,并在那里录制了下一张专辑 “Exodus”。该专辑于当年夏天发行,巩固了乐队的国际地位,在英国排行榜连续 56 周上榜,三个单曲——“Waiting In Vain”、“Exodus” 和 “Jamming’”——销量极佳。
1978 年,乐队凭 “Kaya” 再次取得成功,这张专辑在英国发行后一周即升至第四位。专辑展现了 Marley 的新侧面,汇集了爱情歌曲,当然还有对 “Ganja” 力量的致敬。专辑中推出了两支单曲:“Satisfy My Soul” 和 “Is This Love”。同年还发生了三件对 Marley 极其重要的事件。4 月他回到牙买加参加 “One Love Peace Concert”,让首相 Michael Manley 与反对党领袖 Edward Seaga 在舞台上握手。
随后他受邀前往 New York 的联合国总部领取和平勋章。年底,Bob 首次访问非洲,先到 Kenya,后到埃塞俄比亚——Rastafari 的精神家园。乐队刚结束一轮欧洲和美洲巡演,推出了第二张现场专辑:“Babylon By Bus”。“Survival” 是 Bob Marley 在 Island 的第九张专辑,发行于 1979 年夏天。专辑收录了 “Zimbabwe”——为当时仍称 Rhodesia 的国家而写的赞歌,这个国家很快将获得解放——以及 “So Much Trouble In The World”、“Ambush In The Night” 与 “Africa Unite”。正如封面所示,其上有独立国家的旗帜,“Survival” 是对泛非团结的致敬。
1980 年 4 月,乐队受到新近独立的 Zimbabwe 政府正式邀请,在新国家独立仪式上演出。这是乐队获得的最高荣誉,清楚展示了其在第三世界的重要性。下一张专辑 “Uprising” 于 80 年 5 月发行,凭 “Could You Be Loved” 立即成功。专辑还收录了 “Coming In From The Cold”、“Work” 以及极具震撼力的结尾曲,
“Redemption Song”。The Wailers 随后展开他们规模最大的欧洲巡演,打破了整个欧洲的观众纪录。行程包括在 Milan 为 10 万人演出,这是乐队历史上最大的一场。Bob Marley & The Wailers 当年是巡演路上最强的乐队,“Uprising” 在欧洲各大榜单上都有位置。这是一个极度乐观的时期,人们计划在年底与 Stevie Wonder 一起在美国巡演。
欧洲巡演结束后,Marley 和乐队前往美国。Bob 在 Madison Square Garden 举办了两场演出,但很快他便重病倒下。三年前在伦敦,他踢足球时伤了脚趾。伤口癌变,尽管在 Miami 接受治疗,病情仍持续恶化。1980 年,癌症以最猛烈的形式开始在 Bob 体内扩散。他控制病情八个月,在巴伐利亚的 Dr. Joseph Issels 诊所治疗。Issels 的治疗因只使用天然且无毒的疗法而颇具争议,并在一段时间内似乎稳定了 Bob 的状况。然而病情突然变得更困难。5 月初,他离开德国准备回牙买加,但未能完成旅程。
Bob Marley 于 1981 年 5 月 11 日星期一在 Miami 的一家医院去世。前一个月,Marley 被授予牙买加功绩勋章,这是该国第三高的荣誉,以表彰他对国家文化的宝贵贡献。1981 年 5 月 21 日星期四,尊敬的 Robert Nesta Marley O. M. 受到了牙买加人民的官方葬礼。葬礼后——总理与反对党领袖都出席——Marley 的遗体被送回他的故乡 Nine Mile,位于岛屿北部,如今安息在一座陵墓中。Bob Marley 在 36 岁离世,但他的传奇至今仍然鲜活。
类别
#Reggae