Reggae · 2004年5月11日
5月11日,Third World 的巨星启程前往 Zion 的日子!我们已经失去 Bob Marley 23 年了!

1945年是特殊的一年。历经九年夺去全球数百万人生命的战争后,和平终于再度降临大地。地球每个角落的人们相拥庆祝,人类历史上最悲惨的一页就此翻过。数千儿子返家,家庭重聚,新时代的建设开始了。
除此之外,还有另一件大事——只有牙买加北部 St. Ann(Santa Ana)教区农村腹地小村 Nine Miles 的部分居民为之欢庆。那年2月6日,Robert Nesta Marley 在此出生,母亲 Cedella Booker 是年仅十八岁的黑人少女,父亲 Norval Marley 上尉隶属英国西印度军团,这位五十岁的白人英格兰人因家乡家族压力,虽资助经济,却几乎未曾认识儿子。
尽管牙买加1834年已废除奴隶制,那段苦难岁月仍存于非洲后裔记忆中,并与英国习俗交融。上世纪初,非洲遗产开始以政治形式表达——牙买加牧师 Marcus Garvey 创立环球黑人进步协会。
该组织主张建立一个摆脱白人统治的黑人国家,迎回流亡美洲的非洲后裔。Garvey 甚至为此创办蒸汽船公司 Black Star Line。Garvey 在牙买加还被铭记另一原因:布道时他常重复一则预言,迅速在黑人民众中传播——非洲将很快出现一位黑人国王,所罗门王与示巴女王之子 Menelik 血脉第225代后裔,将解放黑人摆脱白人统治。多年后这位国王出现:1930年 Ras Tafari Makonnen 加冕埃塞俄比亚皇帝,改称 Hailè Selassié。此时 Garvey 在牙买加的追随者相信预言应验,开始名为 Rastafari 的新宗教。
多年后,这一宗教将通过 Bob Marley 的音乐传遍世界。约50年代,首都 Kingston 是牙买加农村居民的梦想之地。尽管城市工作不多,人群仍涌向那里,不可避免地壮大西侧早已蔓延的贫民窟。最大最贫困的是 Trench Town(污水之城),建在老 Kingston 排污沟渠之上而得名。50年代末 Cedella 携子迁居于此。男孩与街头少年一同成长,尤其好友 Neville O'Riley Livingston(人称 Bunny),两人开始在家用罐头与自制吉他演奏。
两人声音受美国南部电台影响——他们能从收音机收到这些信号,播放 Ray Charles、Curtis Mayfield、Brook Benton、Fats Domino 及 The Drifters 等 vocal 组合,后者在牙买加极受欢迎。此时 Bob 在钣金厂找到工作,但音乐已是人生最大目标。
追求这一目标获得全心投入,源于焊接火花灼伤眼睛。事故不重,却使他辞职,与 Bunny 全力精进音乐。Joe Higgs 相助——这位歌手虽在岛上已有名气,仍住 Trench Town 为初学者教唱。某次课上 Bob 与 Bunny 结识年轻乐手 Peter Macintosh。
1962年音乐商人 Leslie Kong 听到 Bob Marley,印象深刻,带他进录音室录制若干歌曲。首支 "Judge Not" 很快由 Beverley's 发行。次年 Bob 认定成功之路在于组团,召 Bunny 与 Peter 组成 "Wailing Wailers"。新团赢得 Rastafari 打击乐手 Alvin Patterson 好感,他将他们介绍给制作人 Clement Dodd。
1963年中 Dodd 听过 Wailing Wailers 决定投资。当时牙买加流行 Ska——节奏鲜明可舞,融合非洲元素与 New Orleans rhythm & blues,Clement "Sir Coxsone" Dodd 是最著名推广者之一。Wailing Wailers 1963年底在 Coxsone 发行首支单曲 "Simmer Down",次年1月已是牙买加播放榜首,蝉联两月。当时阵容:Bob、Bunny、Peter、Junior Braithwaite 及和声 Beverly Kelso、Cherry Smith。
此时邮件寄来 Cedella 辛苦购得的机票——她再婚移居美国 Delaware,想给 Bob 新生活。出行前他结识 Rita Anderson,1966年2月10日结婚。Marley 与母亲仅住八个月便返牙买加,开启对其余生意义非凡的时期。Bob 1966年10月抵达 Kingston,距埃塞俄比亚皇帝 Hailè Selassié 御访仅六个月,为岛上 Rastafari 运动注入新力。Marley 对 Rastafari 信仰投入日深,自67年起音乐开始反映这一点。
Rude Boys 颂歌让位于日益专注的精神与社会歌曲——这些成为他真正遗产的基石。Bob 再邀 Peter 与 Bunny 组团,名 "The Wailers"。Rita 亦以翻唱英国流行曲 "Pied Piper" 开启歌手生涯并大获成功。
然而牙买加音乐已变:Ska 狂热节拍让位更慢更 sensual 的 Rock Steady。Wailers 新的 Rastafari 信仰使他们与 Coxsone Dodd 冲突,决心掌控命运,创立新厂牌 Wail'N'Soul。虽有若干成功,生意未见起色,1967年底厂牌破产。团体幸存,起初为与美国歌手 Johnny Nash 相关公司作曲——下十年 Nash 将以 Bob 的 "Stir It Up" 大获成功。
Wailers 随后遇见将彻底改变其工作的人:Lee Perry,其制作天才将录音室技术化为艺术。Perry / Wailers 合作产出乐队最佳录音之一。"Soul Rebel"、"Duppy Conqueror"、"400 Years"、"Small Axe" 即便未即时成经典,也定义了 reggae 未来方向。1970年 Aston 'Family Man' Barrett 与弟 Carlton(贝斯与鼓)加入 Wailers——他们是 Perry 工作室乐队核心,参与团体多次录音。兄弟被誉为牙买加最佳节奏组,此地位延续整个下十年。Wailers 在加勒比已是巨大成功,国际上仍默默无闻。
1971年夏 Bob 接受 Johnny Nash 邀请同往 Sweden,期间与 CBS 签约——亦是 Nash 的厂牌。1972年春全体 Wailers 已在英格兰,大力推广单曲 "Reggae on Broadway",效果不佳。最后尝试:Bob 进入 Island Records 录音室——首家关注牙买加音乐成长的厂牌——要求见创始人 Chris Blackwell。Blackwell 知晓 Wailers 名声,团体提出难以拒绝的方案:预付四千英镑录专辑,使 reggae 乐队首次获得最先进录音技术,并获与当时摇滚乐队同等待遇。
此前厂牌认为 reggae 团体只能靠单曲或多乐队合辑销售。Wailers 首张专辑 "Catch A Fire" 打破一切规则:包装精美、大力推广。这是通往国际声誉的长路开端。虽非即时热卖,"Catch A Fire" 对媒体影响巨大。Marley 鲜明节奏配以激进歌词,与当时潮流形成强烈对比。Island 更在英格兰与美国为 reggae 乐队安排巡演——完全史无前例。
Wailers 1973年4月抵达 London,展开一系列演出,展现现场乐队实力。三个月后团体返牙买加,Bunny 厌倦巡演生活,拒绝美国巡演。Joe Higgs——Wailers 老声乐教师——顶替其位。美国巡演除若干俱乐部外,还包括为 Bruce Springsteen 与 Sly & The Family Stone——当时美国黑人音乐主力乐队——暖场。四场后显然让 Wailers 开场可能损害主秀。乐队转往 San Francisco,KSAN 电台播出一场现场演出,直至1991年 Island 发行纪念专辑 "Talkin' Blues" 才正式发行。
1973年团体还发行 Island 第二张专辑 "Burnin'",收录 "Duppy Conqueror"、"Small Axe"、"Put It On" 等旧曲新版本,以及 "Get Up, Stand Up"、"I Shot The Sheriff"(次年 Eric Clapton 演唱成为全球巨单,登顶美国单曲销量榜)。
1974年 Marley 大量时间泡在录音室,完成 "Natty Dread",收录 "Talkin' Blues"、"No Woman No Cry"、"So Jah Seh"、"Revolution"、"Them Belly Full (But We Hungry)"、"Rebel Music (3 o'clock Roadblock)"。翌年初 Bunny 与 Peter 永久离队各自发展,乐队开始以 Bob Marley & The Wailers 之名为人所知。
"Natty Dread" 1975年2月发行,乐队很快再度上路。Bunny 与 Peter 离去所失和声由 I-Threes 填补——女子三人组:Bob 妻 Rita、Marcia Griffiths、Judy Mowatt。其中最重要的是 London Lyceum Ballroom 两场演出,至今仍被视为该十年最佳之一。演出录音后,专辑与单曲 "No Woman, No Cry" 登上排行榜。11月 Marley 返牙买加与 Stevie Wonder 慈善演出时,他已是岛上无可争议的最大巨星。
1976年发行的 "Rastaman Vibrations" 登顶美国榜,许多人视其为 Bob 音乐与信仰最清晰呈现。LP 含 "Crazy Baldhead"、"Johnny Was"、"Who The Cap Fit",或许最重要的是 "War"——歌词取自皇帝 Hailè Selassié 在联合国的演讲。
国际成功使 Bob Marley 在牙买加政治重要性日增——其音乐所表达的 Rastafari 信仰在贫民窟青年中强烈共鸣。为感谢岛民,Bob 决定1976年12月5日在 Kingston National Heroes Park 举办免费演唱会,强调街头帮派斗殴所致混乱与死亡亟需和平。演出宣布后,政府定于12月20日选举,贫民窟战火再燃;演出当天下午枪手闯入 Bob 住所开枪。
混乱中枪手仅伤及 Marley,他被安全送往城郊山区。然而他仍决定演出,登台短暂表演以示对袭击者的蔑视。这是 Bob 八个月内最后在牙买加演出。演出后他离岛赴 London 录制下一张专辑 "Exodus"。同年夏天发行,"Exodus" 巩固乐队国际地位,连续56周盘踞英国榜,三支单曲 "Waiting In Vain"、"Exodus"、"Jamming'" 销量巨大。
1978年乐队以 "Kaya" 再获成功,发行次周即居英国第四。专辑展现 Marley 新侧面——爱情歌曲集,当然亦致敬 "Ganja" 之力。抽出两支单曲:"Satisfy My Soul"、"Is This Love"。1978年还有三件对 Marley 意义非凡之事:4月返牙买加出席 "One Love Peace Concert",令总理 Michael Manley 与反对党领袖 Edward Seaga 在台上握手;随后受邀赴 New York 联合国总部领取和平勋章;年末首次访非,先 Kenya 后 Ethiopia——Rastafari 精神家园。
乐队刚结束欧美巡演,产出第二张现场专辑 "Babylon By Bus"。1979年夏发行 Island 第九张 "Survival",含 Rhodesia(即将解放)颂歌 "Zimbabwe",以及 "So Much Trouble In The World"、"Ambush In The Night"、"Africa Unite"。封面展示独立国旗,"Survival" 致敬泛非团结。1980年4月,新近独立的 Zimbabwe 政府正式邀请团体出席新国家独立典礼——乐队所获最高荣誉,清晰展现其在第三世界的重要性。
下一张 "Uprising" 1980年5月发行,"Could You Be Loved" 即时成功。专辑另有 "Coming In From The Cold"、"Work" 及非凡终曲 "Redemption Song"。Wailers 展开最大欧洲巡演,打破全大陆观众纪录,包括 Milan 十万人的史上最大演出。当年 Bob Marley & The Wailers 是路上最大乐队,"Uprising" 盘踞欧洲各榜。乐观达顶峰,计划年底与 Stevie Wonder 同巡 America。
欧洲巡演末 Marley 与乐队赴美。Bob 在 Madison Square Garden 演出两场,随即重病。三年前在 London 踢球伤趾,伤口癌变,虽在 Miami 治疗仍恶化。1980年癌症以最凶猛形式蔓延全身。他在 Bavaria Dr. Joseph Issels 诊所治疗八个月控制病情——Issels 疗法因仅用天然无毒药物而受争议,一度似乎稳定 Bob 状况,但斗争骤然艰难。5月初他离德返牙买加,却未能完成旅程。
Bob Marley 1981年5月11日星期一在 Miami 医院去世。上月他获牙买加功绩勋章——国家第三高荣誉,表彰其对国家文化无价贡献。1981年5月21日星期四,Honorable Robert Nesta Marley O. M. 获牙买加人民官方葬礼。总理与反对党领袖均出席——之后遗体运返出生地 Nine Mile,现安息于陵墓。Bob Marley 享年36岁,传奇至今犹存。
点击此处了解更多关于 Bob Marley。
Bob Marley 官方网站.
点击此处观看 Bob Marley 现场演唱 "Natural Mystic".
更多信息
多媒体
类别
#Reggae