Partie 1 : Pour faire fuir le Diable !

Bob Marley en est resté sur sa faim. Il a entendu "War In a Babylon" avant qu'elle ne soit enregistrée et en a salivé. Il a demandé la chanson, mais Lee Perry a tenu bon : celle-là avait déjà un propriétaire. "J'ai dû être fort, sinon cela aurait été une chanson de plus dans le répertoire de Bob Marley, même si elle était de mon autorité. Plus tard, il a fait quelque chose de très similaire sur "Three Little Birds" (la ligne de basse est très proche). C'était ma chance et je l'ai saisie", se souvient le chanceux co-auteur et interprète du morceau dans le livret du coffret "Arkology" – une belle anthologie de l'œuvre de Perry sur trois CDs. "War Ina Babylon" est devenu un emblème de la musique jamaïcaine, a ouvert l'horizon de visibilité du chanteur Max Romeo et a généré un album homonyme, sorti en 1976, d'une importance considérable dans la généalogie du reggae. Jusque-là un luxueux second rôle, Romeo a gagné la reconnaissance en tant qu'interprète polyvalent, bon parolier et porte-parole d'un puissant album-protestation rempli de classiques – tels que "One Step Forward" et "Chase The Devil". Son potentiel a trouvé tous les éléments de résonance dans le mythique studio Black Ark. Le propriétaire était l'un des sujets les plus excentriques de l'histoire de la musique pop : Lee Perry – également connu sous le nom de Lee "Scratch" Perry, alias The Upsetter, l'identité secrète de Jah Lion, le pseudonyme de Super Ape, surnommé Pipecock Jakxon. Little Perry pour les intimes. Comme vous préférez. Né Rainford Hugh Perry, le producteur, compositeur et ingénieur du son cultive autant de controverses dans son CV que de changements de nom artistique au cours de sa carrière. De la même manière qu'il dispute avec Bob Marley le titre d'inventeur du reggae, il revendique également la paternité du dub – attribuée, par beaucoup, au producteur tout aussi légendaire King Tubby. Dans la bible All Music Guide (www.allmusicguide.com), les premières lignes de sa fiche technique le présentent à peu près comme suit : "Certains l'appellent un génie, d'autres un fou complet. La vérité est qu'il est les deux, mais le plus important : Lee Perry est une figure centrale du reggae – producteur, ingénieur du son et compositeur qui, comme King Tubby, a contribué à façonner la sonorité du dub, et a fait du reggae une part bien servie de la musique pop mondiale".

CANO À SAMPA

Une sacrée introduction. Ses contributions incontestables à la musique coexistent avec des épisodes bizarres, et ce mélange donne l'une des biographies musicales les plus intrigantes. Dans l'une de ses dernières escapades, en 2002, il a refusé d'embarquer pour São Paulo (où il devait donner deux représentations au Sesc Pompéia pour le festival Dub Mamute) sous prétexte que le billet d'avion était maudit. Il n'y a pas eu peu de déçus et certains ont demandé le remboursement de leurs billets. Mais ceux qui ont choisi d'assister aux autres spectacles de la programmation ne l'ont pas regretté. L'autre protagoniste du festival, Mad Professor a tenu lieu de la maison devant les musiciens du groupe de son partenaire Perry et a purifié l'âme des présents. "Sun Is Shining", "Police And Thieves", "Burnin' and Lootin'", "Chase The Devil" et "War In a Babylon" ont été quelques-uns des thèmes abordés dans la leçon de dub en direct que le Sesc a assistée sur deux (ou trois ?) soirées. Avant d'annuler son départ, dans un reportage de Cláudia Assef pour Folha de São Paulo, Perry promettait : "après moi, le pays s'appellera 'Scratchzil'". Dans le même article, il commentait d'autres bizarreries plus légendaires qu'il a protagonisées. En 1983, il a incendié son Black Ark en croyant que le diable circulait dans les lieux. "Et je n'en ai pas construit un autre (studio) parce que je ne veux pas aider la Jamaïque. Ils m'ont déjà assez volé" - dit Perry. Ils ont volé mes bandes et ne savaient pas apprécier ma musique. Bob Marley n'existait même pas quand je suis apparu. J'ai écrit "Jah Live". S'il l'avait vraiment écrite, Jah ne l'aurait pas laissé mourir. Jah va revenir, va revenir.

DREAM TEAM

La "treta" entre Marley et Perry ne se limite pas à la question de la paternité de cette ou d'autres chansons. Le partenariat fertile n'a pas tardé à remuer les tempéraments explosifs des deux. Au tournant des années 60 vers les 70, ils ont travaillé ensemble intensément. The Wailers ont trouvé dans la compagnie des Upsetters – groupe de studio recruté par Perry – le confort instrumental pour les harmonies vocales. Il y avait beaucoup de musiciens talentueux réunis. Au trio de tête (formé par Marley, Peter Tosh et Bunny Wailer) se sont ajoutés les frères Barret – Aston "Family Man" (basse) et Carlton (batterie), une paire défensive très accordée –, le guitariste Alva Lewis et le claviériste Glen Adams (ex-Heptones). Une équipe complète sous la direction de Lee Perry. Avec cette formation, Bob Marley & The Wailers ont enregistré "Soul Rebels". Sorti par le label Trojan Records, l'album fut le premier du groupe à sortir sur le marché international. Musicalement, la nouvelle formation a entraîné un bond dans la sonorité des Wailers. Dans la biographie de Marley "Queimando Tudo", l'auteur Timothy White explique le changement ainsi : "En travaillant avec les Wailers, Perry les a développés au point de devenir une unité avec une forte propension au rock qui typifiait le meilleur dans l'exploration des débuts du reggae. C'est Scratch qui a redirigé le groupe en termes musicaux et vocaux. Il a insisté pour que Bob change sa façon relâchée de chanter et les vocaux de Marley sont soudain devenus puissants, mélancoliques, débarrassés de la gymnastique idiote de trilles qui gâchait parfois les disques ska et rocksteady 45 tours des Wailers", écrit-il. Et ajoute : "Et Perry n'était pas obsédé par les cuivres comme tant d'autres producteurs jamaïcains ; il préférait une guitare rythmique endurcie qui pouvait s'accrocher à des grooves percutants et tourner autour de la ligne de basse, qu'il permettait de passer au premier plan. Carl Barrett était un génie dans le style de battement "one drop" du reggae (...) et avait un accent qui semblait le premier secousse sauvage à l'intérieur de l'antre des serpents. Le temps était marqué avec beaucoup de poids, volatile, insistant comme un enfant gâté." Métaphores mises à part, tandis que White préfère attribuer la transformation de la sonorité à une approximation avec le rock, un autre écrivain trouve une plus grande cohérence dans la comparaison avec le funk américain. Selon Davit Katz, auteur de "People Funny Boy" (biographie de Lee Perry), "James Brown a été particulièrement une forte influence" sur ces enregistrements. "Lee Scratch Perry confirme que Marley est venu vers lui avec 'My Cup', une mutation de l'enregistrement de James Brown 'Guess I've Got To Cry, Cry, Cry'. Perry s'est senti incapable de la refuser. Et ainsi a commencé une nouvelle phase du reggae."

DEUXIÈME PARTIE

Cliquez maintenant et lisez la deuxième partie de cette chronique.